Radiohead en Buenos Aires - Crónica adolorida

Ha terminado un concierto de dimensiones épicas. Camino por la avenida Los Libertadores, más allá de la medianoche. Encuentro en las veredas montones de almas regadas por el piso, exhaustas, al borde de la asfixia. Un fin de fiesta que imagino para Iron Maiden se hace palpable en el concierto de una banda cuyo leit motiv es la incomprensión. Yo, de hecho, no entiendo lo que veo.

O tal vez debería comprenderlo en parte. Radiohead es la visita más esperada en la región desde 1993, dicen los puristas (el año de "Pablo honey"). Y desde 1995 para mí (el año del incomparable "The bends"). Casi 30,000 personas acudieron al llamado bajo hipnosis, como griegos embelesados por el canto de la sirena. La sirena de un solo ojo. Esto es pura mitología.

Chicos vestidos de negro o sin camiseta comentando el mejor tema de la noche mientras esperan el colectivo. Remeras a 30 pesos que, de ser demasiado caras, se convierten en trofeo sin precio para recordar una noche de color plateado. Su única gracia es un estampado feo con la palabra R-A-D-I-O-H-E-A-D en el ya mencionado color plata. Para una persona normal no debería significar nada. Para quien estuvo allí es una insignia. Van mis 30, dame la memoria.


15 step abre la noche del Quilmes Rock

Y la memoria me obliga a repasar la noche como la lengua que se derrama por el helado. Más de dos horas bajo una presión constante. Apretados como sardinas desde los lados por una masa desenfrenada. Apretado desde arriba por un calor infame. Y desde adentro y afuera por una música implacable. Hay torturas que vale la pena experimentar.

La noche de Radiohead se abrió con "15 step", inicio también del fresquísimo "In rainbows". El muñequito Yorke con camisa blanca remangada empieza su infatigable danza de marioneta al ritmo de un tema de melodía inasible, alejada del viejo molde de cuatro compases del rock. En el llano, no importa a dónde conduzcan los quince pasos, tres mil personas empujan desde el fondo para hacerse espacio en un autobús repleto al tope. Algunos salen disparados, otros resisten. La vieja receta de Arquímedes está a punto de ser vencida.


Tom Yorke en foto de Rolling Stone

De pronto la represa cede y amenaza con inundar la noche de Buenos Aires. Suena el brutal riff de "Airbag", uno de los clásicos del "Ok Computer". El público responde con el inicio de un pogo descomunal que se detiene de pronto por la razón más lógica del mundo: tampoco es un tema para ser bailado.

La tercera entrega es el momento cumbre de mi noche. La tribal batería del inicio se arrincona en algún ángulo de mi tímpano y no quiere salir si no me agito. Me obliga a saltar como un grillo. Tom hace lo mismo. "There there" me sorprende caminando en el aire con una sonrisa, igual que en el video. A mi lado un flaco se deja arrastrar por los empujones y no cae. Está totalmente drogado, como yo.

Llega otro momento del "In rainbows", el sólido "All I need", lento y poco conocido, a tiempo para evitar un desmadre. Pero en vivo suena como los dioses. A continuación la cuesta empieza a subir con "Kid A", con Jonny Greenwood montado al teclado, acariciándolo con sus dedos de muñeca.

Y de pronto el Club Ciudad estalla. Los compases de "Karma Police" agotan lo poco que queda de oxígeno. Solo queda gritar para sobrevivir. El público corea el riff inicial, una costumbre muy porteña. El público trata de seguir la letra en los puntos más conocidos, una costumbre muy latina. Esta vez el final no es un sonido de auto derrapando, sino un soplido gigante. Radiohead nos da aire. Respiramos.


Karma Police, buenísima grabación de naycostern en Youtube

La noche continúa bajo un calor inclemente y un goce absoluto. Se suceden mágicas interpretaciones de "National anthem" y "Pyramid song". Mis manos buscan las tuyas, V, cuando se adivinan los maravillosos primeros momentos de "No surprises". Hemos empezado nuevamente, como cada día, con una sonrisa.

El regalo fantástico llega envuelto en diez cuerdas. "Street spirit" suena en el ambiente y yo quiero convertirme en nube. Los astros me escuchan. Ráfagas de viento frío se cuelan en la marea al compás de los dedos que acarician la guitarra. Mi disco aparece a estas alturas de la noche. Voy a convertirme en lluvia.


Street spirit, gran grabación de moskitoninja en Youtube

"Idioteque" y luego "Bodysnatchers" terminan con tanta mariconada. Jonny se luce en los teclados y en la guitarra. Es un todoterreno. Sobre las pantallas gigantes, la cabeza de Tom se sacude de manera criminal. Podría salirse de pronto.

Las fuerzas están al límite y los cinco sádicos se atreven a tocar otro clásico. El más bestia de todos. "Paranoid android" es más que un himno. Se grita con furia, se baila con todo el cuerpo. Tres guitarras frente al público amarradas y vueltas una sola soga que te eleva al piso superior. Colin luce su estupenda voz. Solo falta Robin en el escenario. El pogo del riff final es demoledor.


Paranoid android, por moskitoninja en Youtube

"Planet telex" es el segundo regalo de "The bends". Quiero bailarlo con todo pero las piernas no responden. Apelo nuevamente a la magia de las nubes y vuelvo a volar. La gracia me costará tres días con las piernas hinchadas. "2+2=5" inicia el reprise tras un fervoroso llamado de la hinchada. Suena como si siempre hubiera estado allí, un monolito.

El cierre es inmejorable. La que todos esperan. El primer copo de nieve que resbaló y generó la avalancha. "Creep" es el homenaje de la banda a un público entregado. El segundo, en realidad. Antes habían enganchado con la argentinidad al dedicar "How to disappear completely" a los muertos y desaparecidos de la dictadura. Un reconocimiento moral. El segundo, el musical, debe guardarse sobre la piel. No hay video que pueda dar idea del momento.

Ha terminado el concierto de dimensiones épicas. Vuelvo al inicio. Han sido 26 temas y dos horas y media absolutamente memorables. Veo a chicos sentados en la pista con el alma en vilo. Me siento y reposo las piernas. La noche no ha terminado, falta el regreso y todo lo que eso representa. Es lamentable. El círculo debió quedar cerrado aquí.

Radiohead, concierto en Buenos Aires.
Club Ciudad.
24 de marzo del 2009.
Lista de temas: 15 Step - Airbag - There There - All I Need - Kid A - Karma Police - Nude - Weird Fishes/Arpeggi - The National Anthem - The Gloaming - No Surprises - Pyramid Song - Street Spirit - Jigsaw Falling Into Place - Idioteque - Bodysnatchers - How to Disappear Completely - Videotape - Paranoid Android - House Of Cards - Reckoner - Planet Telex - Go Slowly - 2+2=5 - Everything In Its Right Place - Creep.