Perspectiva en solitario

Robert Trujillo, foto de RPP

Odio La Música recibe su segunda colaboración sobre el concierto de Metallica, el martes 19 de enero del 2010 en San Marcos. Nadando contra la corriente, nuestro cronista invitado dice por qué no le satisfizo lo que vio. Dos puntos a considerar: 1. Él sí es un metalero. 2. A diferencia de mi, que soy hincha, él es (o fue, por lo menos alguna vez) fanático de Metallica.

----------------

Por Luis Davelouis

La primera noticia que tuve de la existencia de Metallica fue chocante como su nombre. Su bajista, Cliff Burton, había muerto hacía algunas semanas luego de que el bus en el que realizaban la segunda manga de una gira por Europa se volcara y le cayera encima. Era 1986, yo tenía 13 años y jamás había escuchado una sola nota de aquella banda cuyo nombre me sonaba a un castellano mal escrito. Desde entonces, y hasta 1996 (año en que apareció Load y en más ya no valdría la pena comprar un disco entero de la que llegó a ser mi banda favorita), nunca más dejaría de escucharla.

El reportaje de la revista alemana de heavy metal que daba cuenta del trágico incidente, titulaba la nota con una cita a James Hetfield: "Don't worry about us, Metallica is strong". Y 26 años y dos bajistas después, podría decirse que hablaban en serio. Hasta la noche del martes 19. Al fin los vería tocar en mi ciudad natal, en mi casa. Mi entusiasmo -comprensible, urgente-- era incontrolable, incontrovertible, infinito y (pensaba) legítimo e inquebrantable porque además de que mis acompañantes eran lo máximo, la vista del estadio, del escenario y de la gente eran espectaculares e invitaban a imaginar EL POGO DEFINITIVO, la mamá de todas la reventadas, la catarsis máxima.


Fade to black en Lima, subida por Arnitold13

Para cuando empezó a tocar la banda invitada Necropsia, yo ya estaba en toda la onda metalera de mis años adolecentes (ahora adolezco de otras cosas, pero en fin...). Ya no importaba que hubiera tenido que rodear la universidad en taxi para luego esperar horas en la puerta de la avenida Venezuela para entrar ni que el estadio de San Marcos estuviera lejísimos de la mencionada puerta. Ya no importaba que la cerveza fuera Brahma y estuviera tibia ni que los organizadores hubieran decidido cerrar el caño a las 8:30pm a pedido de la banda principal y tampoco importaba que los chorizos Braedt estuvieran fríos y crudos (sé que eso no le molestó a todos). Ya no importaba que la música de fondo y de espera hubiera oscilado entre unos buenos fierros viejos de Iron Maiden y algunos grititos del lamentable Axel Rose... Metallica saldría a tocar en cualquier momento y se desataría el infierno para los 50.000 acólitos que esperábamos arder (y quemar) frenética y ferozmente. Y ya no importaría nada. Al menos por las dos y media horas siguientes. Con suerte.

Un concierto debe poder capturarte, transportarte, raptarte, secuestrarte. Para eso, más allá de la puesta en escena, la expectativa y el volumen y la calidad del sonido (muy importantes también) debe haber dos ingredientes absolutamente indispensables sin los cuales la diferencia entre convertir una guitarra en un desfibrilador frente a una o 100.000 almas y pasar la mercadería en un escáner de la caja registradora de cualquier supermercado, prácticamente desaparece: PASIÓN y ENTUSIASMO; espontáneos y genuinos. El concierto de Soda (banda de la que jamás fui un fanático) me mantuvo en estado catatónico --sin mover un dedo ni decir una palabra en ningún momento-- de principio a fin. Delante de mí había un idiota que se sabía la letra de todas las canciones, saltaba y gimoteaba al borde del llanto y del (en apariencia al menos) éxtasis religioso y gritaba junto a su novia: “¡Cerati, sos lo máximo!”. ¿Por eso lo disfrutó más que yo? Lo dudo mucho. O como Peter Gabriel: sin aspavientos, con grandes pausas y limitaciones serias en la puesta en escena así como kilos y años de más, me partió el alma en dos y me sacó del planeta sin ayuda de químicos ni sustancias psicoactivas de ninguna especie. El éxtasis. Muy paja.


Hetfield frente a Lima, foto del facebook de Metallica

Pero hablamos de Metallica, son huevadas. Y hablar de ellos y en el mismo texto poner a Soda o a Peter Gabriel puede parecer una cojudez. ¿Y Megadeth? La banda de Mustaine, en una palabra, fue BRUTAL. Todo lo que esperaba y más, mucho más. Mi hijo (de 13 años entonces) y yo, pateamos, saltamos, empujamos, gritamos, tocamos air guitar y nos reventamos las gargantas como nunca antes. Fue su primer pogo, fue mi primer (y espero que el único) enternecimiento en medio de un mar de sudores ajenos y apestosos. Megadeth se llevó los oídos, las voces y las cabezas en medio de un pogo permanente, desgraciado, alucinante. Ahora Metallica se llevaría hasta las almas. O eso esperábamos. Mustaine la vive, sigue furioso y detestando al mundo y eso se nota en su música y sus interpretaciones. Hasta en la forma algo nerd que tiene de sostener la guitarra.

Metallica (puta madre, METALLICA!!!), una banda que te arrancará la cabeza con todo y espina dorsal incluida y que aplastará tu cavidad torácica a punta de riffs, golpes y rugidos. Y no hablamos de una opción si no de una garantía pues sucederá lo quieras o no, te guste o no, lo esperes o no, sepas a lo que vas o no. La masacre sensorial --arder en la música-- es inevitable, irresistible. La indiferencia es imposible. Contagiarse de la fuerza, de la ira, del poder (de eso se trata el metal) es mandatorio, imperativo, inclaudicable. No tienes que creerles porque igual te patearán en la cara, no tienen que gustarte porque igual te aplastarán el cráneo. Además, ¿cómo carajo no le vas a creer a Metallica? Es Metallica huevón, ¡¡¡son huevadas!!! Sin embargo, el martes, no les creí y eso es lo que me sorprendió: que pude tranquilamente no creerles.

La primera canción me devastó como (pienso) hizo estallar los corazones y gargantas de todos los presentes: Creeping Death fue un regalo. El único de la noche. Para la segunda canción, el ánimo se cayó 20 peldaños y de ahí en más, todo fue plano. La música perdió textura y relieve y las intervenciones en castellano de Hetfield (“¡Lima la rompe!” o “¡Vamos a pasar mostro!”); incluso sus rugidos (que ya no son tales desde el álbum negro) a media interpretación estaban, para mí, muy lejos de aquella señal de entrega y fervor hacia el público que escogió (sí, escogió creer) percibir la mayoría. Cada grito, cada gesto, cada movimiento, eran innegablemente partes de una puesta en escena, de un guión. Impecable, es cierto, pero un guión al fin. Y el asunto con los guiones, es que rara vez son auténticos, genuinos u originales. El ensayo y la prolijidad excesivas pueden matar la espontaneidad y convertir la actuación en vivo es una réplica de un disco grabado dentro de la asepsia de un estudio… (toma 18, canta otra vez, ponle más intensión). Metallica sonaba como una extraordinaria banda tributo a Metallica, interpretando los temas con tal grado de fidelidad que incluso repetían exactamente los mismos errores que uno percibe en sus conciertos más conocidos. Metallica en Lima versionando a Metallica en el Binge and Purge de San Diego, o en Nuevo México en 1988/89. De locos, la verdad. Fade to black, One, Harvester of Sorrow, Battery y Blackened fueron, para mí, los casos más flagrantes.


Fade to black, tocada en México en 1993

Incluso cuando Hetfield bajó al llano a saludar a sus más fieles seguidores, custodiado por los guardaespaldas de turno. Todo parte de un elaborado guión, cuando la gracia de un concierto radica también en esa dosis de impredictibilidad que presienten permanentemente tanto el ejecutante como "los ejecutados" (que no lo fuimos). Metallica sonó como siempre pero me aburrió como nunca. Al punto en que llegó un momento en que las frases sueltas de su vocalista me parecían esfuerzos dirigidos a esconder su hastío, su hartazgo, su cansancio, una suerte de soborno para que el público se comprara toda la vaca y no sólo el vaso de leche, para que se aturdiera con el gesto pensado, programado, calculado, medido y se olvidara de que algunas canciones volaban una tras otra.

“¡Ya fuckin’ vámonos!” Debe haber pensado en realidad. ¡Y es el concierto que abre la gira! Pero podría ser comprensible. Después de todo, son 26 años de venir tocando Seek and Destroy, 24 de Fade to Black, 23 de Master of Puppets, 21 de Harvester of Sorrow y 18 de Enter Sandman. Esta última canción sonó tan rápido que parecía que la banda estaba desesperada porque se acabara. Como si se tratara de apurara el trámite porque es, afrontémoslo, una obligada. Yo pensé "la deben odiar", mientras el estadio se venía abajo y yo me preguntaba "¿por qué?".

"Será tal vez un tema de búsqueda, de confirmación, de credulidad, de querer creer, de haberse creado expectativas tan altas y convicciones tan fuertes que no pueden ser abolidas por los hechos fríos;… esperanzas e ilusiones tan extravagantemente elevados que son impermeables e inmunes a la realidad; que existen más allá de ella, como creer en Dios". Si pude pensar en todo esto, es que pude ser indiferente.


Enter sandman, por ConciertosPerú en Youtube

Cuando alguien hace algo que le gusta se nota. Y por momentos parecía que cada uno de los Metallica tenía que recordarse a sí mimos cada cierto tiempo que “esto me da de comer, esto me da de comer, esto me da de comer”. No percibía su disfrute propio, egoísta y particular, aquél que siente el intérprete por la pieza y el mar de endorfinas e histeria colectiva que su interpretación genera a sus propios pies. La clase de emoción que incluso una canción tocada por diez millonésima vez, puede producir en el cansado intérprete más allá de las canciones (para él) desgastadas. Me odié por pensar esto a la mitad de Fuel (canción que no soporto): “después de todo, ellos se fueron hasta el congreso de EE.UU. para detener a Napster y a quienes lo utilizaban”. Desgraciadamente, la situación y la idea son consistentes. Metallica junto a Iron Maiden, eran mis bandas favoritas. Hacía mucho que no las visitaba, pero todavía les creía. El martes dejé de creerle a Metallica porque me fue imposible seguir viendo sin mirar. O seguir oyendo sin escuchar, como prefieran. A diferencia de Mustaine, ya no les queda fuego en las entrañas, se han aburguesado (o eso parece). Por eso, tal vez, los sofisticados artificios pirotécnicos: imaginen a Kiss sin fuego, sin grúas y sin pintura, ¿qué les queda?

Pienso que quienes disfrutaron el concierto como ninguno antes se lo tienen merecido y sí, fue un súper evento, de los mejores que se han producido en el Perú. ¿Estuvo bueno? Sin duda. Pero estuvo lejos de satisfacer mis expectativas. Definitivamente, no fue el concierto que yo fui a ver. Transcurrido el concierto, ya en la calle, unos patas que vendían las últimas camisetas de Metallica, escuchaban For Whom the Bells Toll del Ride the Lightning en su auto a todo lo que daba el cacharro: “¡Qué de puta madre es esa canción!”, pensé.

Lee también:

* Cabalgando hacia los cuatro jinetes (Alejandra Costa)
* Demolidos por Metallica (Leggiere)