Una entrevista con Conde Duque - "Estamos para sacarle brillo a la mierda"

A mediados del 2009 escuché una grabación que, de tan distinta para la escena local, me pareció pajísima. La estuve oyendo el resto del año y la incluí en un ránking de 10 canciones del rock peruano. Era "El cráneo y el corazón", de El vals de Lucy Smith, tema que me llevaría a escuchar la obra de un músico incatalogable, que se esconde de los estilos como de las personas y que así, a tientas, ha logrado formar una de las trayectorias musicales mejor logradas de nuestra pálida escena. Casi una decena de proyectos, padre de una niña, hincha del Boys, sobreviviente, desencantado del punk, género que no volverá a tocar... No sé ustedes, pero yo creo que esta entrevista quedó de la putamadre. Nicolás Cano, Conde Duque, El Mantícora, en Odio la Música.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

OLM: Señor Conde Duque, mientras las bandas tratan de construir una sola identidad para ser reconocidas, usted alimenta varias identidades musicales, como un Jekyll and Hyde, and Hyde, and Hyde. Moon over Soho, El Vals de Lucy Smith, Xilofonmático, Ezkoria, Dying Emotion, Odin Alebian Kasparian, San Malaquías, La loca de hojalata… ¿cuántas identidades faltan en este incompleto listado y cuántas sobran?

CD- Falta “Dharma Bums”, una especie de hip hop instrumental, con el cual participe en el compilatorio No Nos Ganan de la Revista 69, y “La mujer tortuga anuncia el fin”, una suerte de milagro dadá, en complicidad con César, Gina y Abraham, amigos que no son músicos, pero que andan provistos de un apetito creativo nada domesticado.

"El cráneo y el corazón", del 2009, por El Vals de Lucy Smith

OLM: Preguntar por qué tantas identidades es inútil. Es como preguntar por qué uno es zurdo a la vez que chino. La pregunta es: ¿cómo escoger a qué proyecto alimentar cuando una nueva canción llega a la cabeza?

CD: Trato de no alimentar a ninguno y hacer las cosas diferentes, tengo en mente crear y diversificarme mucho más aun, hay temas de otros proyectos antes hechas que aun no termino de mezclar, o darle el toque que me convenza, estoy rompiéndome la cabeza de cómo lograr un sonido que me haga creer que ando en buen camino, más de una vez he peleado conmigo, y me he mandado a la mierda un millar de veces más por tanta frustración.

OLM: Podría decirse, a muy grandes rasgos, que cada proyecto tiene una identidad. En El Vals se reconocen temas como muerte, podredumbre, fantasmagoría, llanto. ¿Me parece o es como si Los Embajadores Criollos hubieran tenido como compositor al Conde de Lautreamont? 

CD: Recuerdo desde siempre haber escuchado mucha música criolla, polka y claro, cómo no, haber escuchado a los Embajadores Criollos, mientras que al oscurantista de Lautremont lo encontré por error entre los viejos libros de un señor masón amigo de mi padre. Cuando escribí la primera canción de El Vals de Lucy Smith, el sentimiento que tenía era nulo con respecto a mi futuro y mi vida en general, trabajaba en un supermercado por Javier Prado, era 2006 y veía a los jóvenes de bien en el intento por verse cada vez más incorrectos y subversivos, los veía tan edulcorados, con sus cabellos y sus bromas estúpidas, tenía que acompañarlos por política de la empresa llevando sus compras a sus departamentos en el carrito de mierda de los pedidos, y no sólo eso, sino que también, en el caso de que me dieran propina, debía no aceptarlo, o si lo aceptaba escondía las monedas en papel higiénico y los encaletaba en los jardines, porque de tener más dinero de lo que había registrado al entrar, me valía mi despido y mi economía se iría otra vez al carajo, una vez finalizada mi jornada, iba a recoger todo lo acumulado durante el día. Era habitual sentirme pésimo conmigo, tener la autoestima como inodoro de baño de cantina, y envidiar la felicidad y la libertad con la que gastaban y hacían planes los jóvenes de la clase media-alta, tanto así que me reventaba en sus narices una sarta de pedos cuando los acompañaba cargando sus pedidos en el ascensor, con el rostro serio para ver en sus ojos el asco y la indignación, recibir insultos, sentir su rechazo. La primera canción que hice del Vals fue "Mueres", cantaba despacio, casi susurrando, para que nadie me oyera, disfrazando mi voz, torciéndola como destornillando mi rabia, estaba adormecido y roto por tantos ansiolíticos tragados aquella madrugada del día en el que decidí nunca más ser yo, la idea de la canción broto por sí sola, como la sangre de un hombre decapitado por su fé, hasta diría que la hice pensando en mí… "¡Qué carajos!", me dije cuando la escuché, sentía que era despreciablemente horrible, era tan parecido a toda esa mierda que cargaba por dentro, que pensé que sería un buen acto dedicársela a mi estúpida autocompasión, imaginando morir de un momento a otro, tocado por la mala fortuna, rodeado de prostitutas e indigentes, en cuyos cuerpos trajinados competían palmo a palmo las enfermedades venéreas más grotescas, con la fealdad más defectuosa, trágica y miserable, dominado por el deseo de darle fin a todo, pues era a lo que me encaminaba en ese entonces, veía muchas películas de horror en aquellas madrugadas, y todo los argumentos por más oscuros que estos fueran, tomaban otro significado en la relectura de los mismos, causándome una profunda melancolía. Está fuera de contexto que lo diga, pero esta primera década del dos mil que ya termino, estaba dominado por los rezagos de mi adolescencia que se quebró en los noventas.

"Mueres", canción fundacional de El Vals de Lucy Smith

OLM: Moon over Soho palteó a alguna gente cuando apareció con dos EPs. En un momento sonaba screamo-eléctrico (“Insert coins”) y al rato, como un proyecto naif de canciones de amor para guitarra acústica. Pero encuentro en las canciones de “Cafetería” historias de incomprensión quizás tan violentas como las de El Vals, aunque con palabras distintas. ¿Es que son tan lornas que no ven el trasfondo feo de las palabras ‘bonitas’?

CD: La verdad no lo sé, pero es genial que lo percibas así, ocurre que uno hace una canción y después de un tiempo descubres cosas que no pensabas existía en la canción, un ejemplo puede ser "Colores", canción que pertenece al Cafetería, me transporta a la historia de una niña inocente y marginal, de dientes picados y de gafas rayadas, increpándole al profesor que la juzga, mientras los dizque compañeros, esos típicos niños que se vanaglorian por que creen saberlo todo, se burlan de ella, siempre a favor del más fuerte, de quien domina y hace las reglas, mientras ella permanece de pie, sola en ese pizarrón enorme de problemas mal resueltos, con ese capricho inútil para muchos llamado “ideales", sin ser escuchada, pero indispensable para despotricar la verdad del mundo, de lo establecido, de esa derecha vertical a ultranza, es para mí todo ese contexto una realidad que me sobrecoge, un acto de fé que en realidad me sorprende, porque la felicidad no está, ni mucho menos viene, la felicidad simplemente estuvo y permanece allí, en lo que somos, muy distante de nuestras pretensiones.

>

"Colores", la violencia contenida con Moon Over Soho

OLM: Xilofonmático, el minimalismo, el sonido casio, las frases sueltas, los insectos de la portada, los retazos de composiciones. ¿Es este tu haiku?

CD: Pues con Xilofonmatico como que me pegue más en las letras y en las imágenes que de estas brotaban, al igual que en las canciones instrumentales, pensaba más en sensaciones y paisajes, canciones de corta duración, como la gran mayoría de canciones que hago, y son de esa forma porque todo nace de ideas que se asocian libremente, las cuales opté por no forzarlas a una transformación que las aleje de su estado natural, por decirlo de un modo, sino mas bien a mantenerlas tal cual mi percepción, para hacerlas semejantes a pensamientos fugaces, o lapsos de permanencia en el vacío.

"La aventura de los insectos", con Xilofonmático

OLM: “El rock es música fea para gente fea. Incluso gente bonita que quiere ser fea”. Adivino que con esa frase, que mencionaste en una entrevista el año pasado, nace Ezkoria.

CD: Esa frase fue mucho antes, lo de Ezkoria se gesta en noviembre y lo aborto en noviembre del mismo año, o sea 2011, si fuera yo un punk de verdad y mi religión fuera el “no futuro”, pues nada tendría gracia, ¿para qué tu puto esfuerzo y ensayo?, ¿para qué tener una banda y pretender ser la sensación subte o el padre de algo? Sé que muchos se rasgaran las vestiduras por lo que voy a decir, como en esos pasajes bíblicos, y echarán sobre su cabeza ceniza y silicio, pero una de las bandas más emblemáticas del punk limeño de los 80s fue Narcosis, cuyos integrantes son hijos de la clase media-alta, de burgueses acomodados de Lima. Estos se dieron el gusto de pretender e intentar algo en la vida con la música punk, suerte que muchos no pueden tentar, porque el tiempo de ensayar o el costo de un instrumento lo pueden invertir en cosas que cuando no tienes ni mierda en las tripas te pueden parecer más rentables e impostergables, pues por eso me llega al pincho el punk limeño, lejos de que sean talentosos o no, o de que los inventores de ese sonido como los Saicos, sean ahora abogados, médicos que en la comodidad de sus vidas nunca precarias, se ríen en una entrevista televisada y dicen: ” eran cosas de muchachos, idealistas que queríamos cambiar el mundo en un fin de semana…”, y sus seguidores, en su gran mayoría, la fiel juventud proletaria hijos de obreros, que trabajan jornadas laborales de mierda en las empresas donde irónicamente los dueños son los padres burgueses de algunos laureados punk de la actualidad... ¡qué cagada! Es hasta las huevas ir predicando lo que es o no es ser punk, no es lo que llevas por fuera, no es solo gritar o trillar como una mierda dentro de un pogo, ser punk por decirlo de algún modo, es un síntoma del todo, la causa de un efecto convulso, el de vomitar la mierda en las putas caras de todos, es actitud pura e ideología la que sostiene, si fuera solo el hecho de hacer las cosas porque “osea”, “manyas”, es “radical”, sería un estúpido club de verano, una pichanga dominical para apiolados que viven con pretensión una postura de falsas carencias, una pose rebelde para atraer a las niñas sucias, una táctica evangelista. Syd Vicious estaría vivo y seria un destacado burócrata lleno de lujos... el punk hace tiempo dejó de ser sincero, los viejos punks comparten tarima con los pitucos, cagón old school, utilizados y maniatados, haciéndose los huevones, felices por sentirse parte de algo, ya no es un acto contestatario, de lo desencantado y marginal, tipos que si lograban algo, terminaban en ponerle fin, por el desorden y el caos con que viven y que es a su vez parte de su existencia, porque el futuro y la vida no tiene gracia ni valor para aquellos que la vida siempre les da mierda en vez de flores, porque todo termina siendo para el consumo, un negocio, otra farsa mas, de ávidos comerciantes. Miro aquí ahora, y solo veo un estúpido festín de oportunistas, una vil parodia de mierda, en la cual me sentiría más representado si yo fuera punk, por un punk proveniente de las fauces de algún asentamiento humano o unidad vecinal, punk de jóvenes hartos por ejemplo de esa farsa llamada formación laboral juvenil , trabajar de obreros seis meses y ser defecados fuera con un certificado que no te avala ni las ganas de cagar, desempleados y marginados, hechos mierda por el desencanto de no hallar mejoras en una sociedad hipócrita hasta las huevas como la nuestra, en cuyas canciones se perciba lo que son y lo que les jode, no más esa burda canturreada de estudiantes universitarios progresistas con su happy-punk de que me corto un huevo por la novia, como los ahora famosísimos punk de culto de los 6 Voltios, única banda punk en hacer un hit en la radio rock de Lima Doble Nueve, radio que no apoya ni mierda, pero se le destaca por que pasan rock ¿caleta?, y sus borregos en pitillo haciendo la ronda en círculos, canciones punk que no sean más que solo una cobarde y burda transcripción de lo que se ve en la comodidad de una residencia provista de un moderno televisor sintonizando las noticias… Con Ezkoria no se hizo nada, solo escupí lo que debía escupir, el sonido de ensayo de cuatro desgrampados metiendo vicio, la crudeza nada prolija de las guitarras en simples canciones punk de dos o cuatro notas que se repiten. No soy punk, nunca más volveré a grabar una puta canción punk, me cago en el punk limeño, ¡...vaya escena de mierda!

"Eres una mierda", del disco Ezkoria, debut y despedida de la banda

OLM: ¿Recuerdas cuáles fueron los primeros discos que escuchaste en casa de tus padres?, ¿alguna canción de aquellos tiempos te acompaña hasta hoy?

CD: No recuerdo, a pesar de que se escuchaba mucha música, debió ser algún longplay de música criolla, canciones de Pedro Infante, la Fania, nueva ola, la sonora matancera, tangos ó pasillos.

OLM: Digámoslo claro: hay que haber leído para componer como compones. ¿Cuáles son los libros que más usados están en tus estantes?

CD: … en general me considero un mal lector, leo pero me aburro rápido, me distraigo y mi reten suele ser en ocasiones bastante lento, leer una historia de principio a fin me es un trabajo desesperante al cual debo tener paciencia, si son libros de ciencia ficción, de mitología o cosas así, y más aun si son publicaciones antiguas con ilustraciones, son mis favoritas para ojearlas y quedarme dormido por las noches o dar una siesta. Soy de leer por retazos, de manera desordenada. Recuerdo haber estado a punto de leerme todo un libro, ese era "Corazón" de Edmundo de Amicis.

OLM: Seis años después de haber empezado tu carrera como músico, ¿qué cosas te sorprenden de la producción de Conde Duque?

CD: Me sorprende haber hecho cosas que pensaba imposibles, como le decía a un amigo sobre el sello que estoy por terminar de armar, “…estamos para sacarle brillo a la mierda y hacerle creer al mundo que es oro.” No cuento con un megaestudio, solo cachivaches de segunda, cables y desde hace unos meses armando mis propios pedales, haciendo mis propios efectos, y una interfase que me permita experimentar y optimizar al máximo mis posibilidades sonoras, crear es conocerme, es decir lo que pienso, ir donde quiero y como me dé la gana, es no creer más en viejos clichés, pisar cabezas, no creer en un orden, ni mucho menos en lo avantgarde.

OLM: Tu música no es comercial, así que de eso no vives. Además, se puede bajar gratis en Bandcamp y otras páginas. ¿Qué malabarismos te ves obligado a hacer para tener una vida, criar niños y conseguir tiempo y dinero suficientes para hacer una carrera musical?

CD: Pues trabajando de lo que sea, ahora más que antes, en un almacén de medicamentos para una cadena de farmacias. Llego a casa, baño a mi hija, luego me doy un baño, llega mi esposa y estamos en familia cenando en casa y conversando, algunas veces me pongo a grabar, leer o escribir cosas que tengo en mente, o converso hasta tarde con mi esposa mientras jugamos con nuestra hija, o estoy desarmando mi guitarra, cambiándole las pastillas o hago dibujos de monstruos parecidos a los cromos junto con ellas, hasta las 1 o 2 de la madrugada hora que duermo para despertar plan de 7 e irme al trabajo. Los domingos soy más feliz porque estamos todo el día juntos, feliz con mi hija, mi esposa y mi hijo que está en su vientre, pronto a nacer, la canción jamás inventada, la más perfecta de todas se la dedicaría a mi esposa y a mis hijos, aunque en realidad sería poco, valen más que toda la música del universo, valen más que el sueño de querer pretender algo, solo deseo estar siempre juntos, es lo que realmente me hace muy feliz en la vida … El hacer música para mí es simplemente hacer catarsis, o un “otro yo”, al cual miro con la ternura con la que se ve a un huérfano sentado en la cornisa.

OLM: Contabas en una ocasión que hacer rock requiere de más recursos, por eso haces pop. ¿Alguna vez te ha provocado, o está en tus planes, hacer algo más ostentoso, algo de tipo sinfónico por ejemplo?

CD: Pues si es que lo dije, estaba en un error, en realidad es cuestión más que nada de qué tipo de rock y de qué tipo de pop se esté haciendo o se quiera hacer, y pues en mis planes está grabar una variedad de cosas. Todo está en que sienta el ánimo de concretarlas, y de tener los implementos para dicho acto, no estaría mal hacer algo sinfónico, todo es cuestión de sentir que es el momento de hacerlo.

El Vals en vivo, con "Bailarina de Chernobyl"

OLM: ¿Qué opinas del Apdayc y de aquellos que hacen de la inspiración una mercancía?

CD: No se que opinar, en realidad sé que existe pero no sé cómo funciona, tengo amigos que se quejan pero no les he tomado atención, voy a ir un día de estos a la Apdayc y preguntarles cómo resuelven, tú sabes. No hay roquero multimillonario en Perú. Espero no toparme con la santa inquisición del circuito alternativo musical local.

OLM: La mayor parte de reseñas hechas sobre las bandas de Conde Duque hablan sobre ser indie y ser lo-fi en Lima. ¿No crees que vivir en Lima te convierte de inmediato en lo-fi?

CD: Antes que lo-fi, el vivir en Lima y hacer música de la manera no convencional me convirtió en un degustador de frustraciones ad honorem, después de eso lo-fi y por consiguiente indie, asumiendo lo indie como estilo que no se cierra ni se cuadricula en una línea definida, ni un método de cómo hacerlo. Por ejemplo, ¿qué sucedería si quieres hacer metal y no cuentas con un bajo ni una pedalera? ¿Quedaría resignarse?, pues creo que no, si eres osado lo harás con las herramientas que tienes a la mano, allí estarás ya experimentando y rompiendo un patrón, la idea es resolver con lo que uno tiene, no asustarse de la fidelidad sonora que no habita en tu plug conectado a la salida de tu pc, simplemente vale el hacerlo, sin importar el reclamo inútil de los puritanos acostumbrados a que todo debe tener un molde, una estructura e incluso una razón de ser, estamos entrando a un nuevo orden mundial, es hora de matar ídolos, sabotear el negocio, adoptar el ruido y los errores en la amalgama de una nueva opción, y experimentar con ello al máximo de tus limitaciones, ¿Llegaremos a encontrar lo que queremos?…Pues creo que nunca, nunca se está satisfecho o conforme. Es una rueda enorme, una constante donde no hay mucho tiempo para estar quieto, ni mucho menos sentir que lo lograste.

OLM: Ya tenemos algunas producciones adelantadas para el 2012: una de Ezkoria y dos de San Malaquías. ¿Qué hay para el 2011?

CD: Este año debo pagar unas deudas, las cuales me han hecho embarcarme en un trabajo bastante arduo y complicado, todo mi tiempo lo consume. Será este un año para nutrirme de experiencias y volcarlas luego a canciones en las cuales haga catarsis y vea cierta redención, estoy por relanzar un sello y sacar en físico proyectos que hace poco he vuelto a remasterizar como es el caso de San Malaquias, Odin Aleblian Kasparian, El Vals de Lucy Smith, La loca de hojalata, Ezkoria y un split que reunirá a La mujer tortuga, Xilofonmatico, Moon Over Soho y otro proyecto más que aun no tiene nombre. Este último interpreta canciones que hablan de las cosas que uno piensa o recuerda de forma inmediata e involuntaria, algo así como cantar las interrogantes de la vida escritas en el diario intimo de alguien, es un tema muy particular y especial. Estaré desde junio con este material todos los sábados plan de 6 y media de la tarde, por centro de Lima o en el parque Kennedy de Miraflores, con un reproductor para que puedan ser oídos y también en todos los festivales de discos que se celebren a partir de entonces.

La Loca de Hojalata, con "Matarazzo"

OLM: Otra vez, dos preguntas en una: ¿a quién te gustaría ver en vivo? Y, ¿quién te gustaría que te viera en vivo?

CD: Me gustaría ver en vivo a quien quiera tocar en vivo sus canciones en mi casa, o ya sea en un parque o simplemente donde nos sorprenda la casualidad, luego beberíamos algo y fumaríamos, conversando sin prisas. En vivo me gustaría ver a las personas que han muerto y extraño, pero no me atrevería a tocar delante de ellos, porque es difícil ser otro cuando me ven y no pretendo ser yo. Soy tan nervioso que olvido las letras, y no sé qué decirle al público para interactuar y saber por qué están allí con esas caras tan desencajadas, que deberían verse en vivo desde el lugar en el que estoy, se les ve tan espeluznantes, atiborrados desde sus butacas, o parados sobre el cemento!

OLM: ¿Estoy loco o es usted hincha del Sport Boys? Si es así, bienvenido al sufrimiento real, colega.

CD: Bienvenido seamos todos los que nos llega al pincho sufrir pero allí estamos, fieles al castigo y al sueño loco de ver al Sport Boys campeón y la conchesumare que los pario! Muchas gracias por tu interés, me sorprendió y fue un honor, hace tiempo que no me emocionaba con cosas así, y pues como se solía leer en los agradecimientos de los fanzines en los 90s: Quiero agradecer a Gina que ya es mamá, a mi amigo Kike que está trabajando en USA, a Chipi que creo que ya no toca en Kade, a David que es profesor y presta su voz para comerciales, a los que venden medicina en Capón Center, a jesus cabeza de perro, a mi hija que jode como mierda pero que la amo como la csmre, a Cesar Moderno por ser tan eielson, a mis hermanas, Beatriz y Carmen que se dicen "conchesumaremierda", a Abrahan gato por ser tan rebelde y asesino, al ex-desnutrido de joz, a su novia kei, a Marco hilo, a Frido que gesticula versos, a mis sobrino Eytan que lo botaron del kfc por regalar pollo, a mi sobrino Jaime por ser tan mosca, a mi esposa Nancy que quiere que yo siga trabajando como un monstruo con grilletes, te amo mucho, a los guardianes del zoologico, y a mi por traerme puesto como un traje que me queda grande.